La confesión llegó tarde, pero llegó. Jack Grealish, el futbolista de 100 millones de libras, el cabecilla de la fiesta en la noche de Estambul, el hijo pródigo del Aston Villa, admite ahora que su propio reflejo le jugó en contra. En la cima del mundo, con una Champions League en las manos y el abrazo de Pep Guardiola, algo se quebró. O quizás nunca estuvo completo.

“En el City, a veces no me ayudé a mí mismo”, reconoce, con una sinceridad que duele más que un tackle a media cancha. Pero no todo fue la fiesta, no todo fueron las 47.000 libras en champagne o los titulares en The Sun. Grealish, en el vestuario del campeón, se sintió un engranaje. Uno costoso, sí, pero un tornillo más en la máquina perfecta. Y los tornillos no sueñan, no brillan, no se sienten queridos.

Su fama lo precedía: le gusta la noche, le gusta vivir. “Hay un momento y un lugar”, dice ahora, como si hubiera aprendido la lección a las forcejeadas. Pero el verdadero aprendizaje no vino de la abstinencia, sino de la necesidad. La necesidad de sentirse otra vez futbolista, no una inversión.

El Everton lo abrazó. David Moyes le susurró al oído las palabras que necesitaba escuchar: “Cuando tengas el balón, Jack, ve a jugar”. Y él, como un niño al que le devuelven su juguete favorito, despertó. Cuatro asistencias en siete partidos, sonrisas genuinas, ovaciones en Goodison Park. Grealish volvió a ser vulnerable, y en esa vulnerabilidad encontró su fuerza.

Mientras se prepara para ver desde la tribuna el duelo contra su pasado en el Etihad, su presente es otro. Es el de un hombre que pagó el precio de ser Jack Grealish y que, en un club más humilde, está encontrando, por fin, el valor de serlo