La imagen quedará para siempre: Matvei Safonov, inmenso, contorsionándose bajo los tres palos para rechazar el penal que le daba al Paris Saint-Germain su primera Copa Intercontinental. Lo que la transmisión no mostró, lo que ni sus propios compañeros alcanzaron a comprender en el frenesí del festejo, era que el guardameta ruso acababa de escribir su hazaña con la mano izquierda fracturada. Un secreto de hierro y adrenalina que solo se develó con el parte médico de este viernes y las palabras de Luis Enrique.

El técnico español dibujó el instante preciso del drama en la conferencia de prensa. Fue en el tercer lanzamiento, el de Pedro, aquel que generó la protesta airada de Flamengo por una posible adelantada. "Hubo un movimiento extraño", confesó Enrique. En esa torsión forzada, en el impacto contra el balón o contra el suelo, el hueso cedió. Pero la mente, no. "La adrenalina era tan fuerte que no sintió dolor. Atajar los dos últimos penales con la mano fracturada... esa es la mentalidad que queremos", sentenció el entrenador, mezclando admiración y filosofía de equipo.

Safonov, de 26 años, no fue solo el héroe de la tanda; había sido el faro en los cuatro partidos previos, consolidándose como una figura de peso en el proyecto post-Mbappé. Su parada ante Saúl Ñíguez, y luego las definitivas ante Pereira y Araújo, están grabadas en la historia del club. Ahora, el karma –como lo llamó Luis Enrique– llega en forma de un mes mínimo de baja. Una nueva evaluación en tres o cuatro semanas determinará su vuelta.

Mientras el ruso inicia su recuperación, el PSG enfrenta la inmediata realidad de un sábado con Copa de Francia ante el modesto Fontenay-le-Comte. Luis Enrique se guardó el nombre de su sustituto: Lucas Chevalier o Renato Marín tomarán la place. El español dejó en claro que los canteranos tendrán su oportunidad, pero recordó que cada minuto con la camiseta es "relevante", en un mensaje que trasciende el rival.

La baja de Safonov se suma a un preocupante departamento médico. Lee Kang-In arrastra una lesión muscular en el muslo izquierdo que lo tendrá "varias semanas" inactivo, un golpe duro para el mediocampo. Bradley Barcola sigue tratando una fatiga muscular y Willian Pacho está en periodo de descanso forzoso.

La historia, sin embargo, seguiré orbitando alrededor de esa mano izquierda rota. La que se alzó con el trofeo, la que contuvo el destino del Flamengo y la que ahora descansa enyesada. Safonov aprendió, en el lapso de unos minutos, que la gloria y el dolor pueden habitar el mismo cuerpo. Y el PSG, que los héroes a veces se forjan no a pesar del sufrimiento, sino literalmente, a través de él